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Agamemnon, traduction, octobre 2003

(Un garde, sur le toit du palais.)

UN GARDE

Des dieux, pour commencer, j'attends qu'ils me délivrent de ces
[peines,

une longue année de garde, a coucher

sur le toit des Atrides, dressé sur les coudes, comme un chien,

le temps que j'apprenne toute 1'assemblée des astres de la nuit

et ceux-la qui portent I'hiver et I'été aux hommes,

les princes lumineux, étoiles magnifiques

dans I'éther ; je connais les moments o1 ils meurent et leurs
[levers.

Et toujours, je guette le signal du flambeau,

le rayon de feu qui apporte la parole venue de Troie,

la révélation qu'elle est prise. Car ainsi le commande

un coeur de femme décidé comme un homme, et qui attend.

Quand j'occupe ce lit dérivant dans la nuit et rempli de rosée,

que les réves ne visitent pas

et qui est a moi — car a mes c6tés il y a la peur, et non le sommeil,

que de sommeil mes paupieres ne s'unissent étroitement -,

et quand j'ai décidé de chanter ou de fredonner

pour tirer de moi le remede d'un chant contraire au sommeil,

je pleure de tristesse sur I'état de cette maison

qu'on ne gouverne pas avec la perfection d'avant.

Que la chance maintenant me délivre de mes peines,

par la bonne nouvelle que fera briller un feu des ténebres !

Je te salue, flambeau, qui, la nuit, comme en plein jour

déclares la lumiere et que les danses vont s'installer

partout dans Argos pour le plaisir de ce moment.

Victoire ! victoire !

Je donne un signe évident a la femme d'Agamemnon,

qu'elle se leve au plus vite de son lit et offre a la maison

le trées haut hurlement de bénédiction

en l'honneur de cette torche, car la ville d'Ilion

est prise, comme |'annonce le brasier splendide.

Moij, je vais danser le prélude,

car le beau coup de dé de mes maitres, je vais le jouer pour moi :

I'émissaire de feu m'a lancé un triple six.

Mais, surtout, que la main chérie du maitre de la maison,

ma main la caresse quand il sera la.

Le reste, je le tais. Un grand boeuf est monté

sur ma langue. La maison, si on lui donnait une voix,

dirait les mots les plus clairs. Car moi, je veux bien

parler a ceux qui savent, et j'oublie pour ceux qui ne savent pas.
(Il sort)

(Entre le Chaeur)
LE CHGEUR
Je suis maitre de prononcer le pouvoir, parti sur les routes
sous 'auspice des dieux, qu'exercent des hommes
accomplis. Car, encore,
un dieu accorde a la vie qui grandit avec moi de souffler
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la persuasion, force guerriére des chants.
Je sais dire comment le pouvoir des Achéens
et ses deux trones, commandement uni
110 de la jeunesse grecque,
avec la lance et le bras vengeurs
un oiseau fou de guerre I'envoie vers la terre de Troie,
le roi des oiseaux
—un noir, et I'autre a la queue brillante —
115 apparu aux rois des navires
tout pres des maisons des princes
du coté de la main qui brandit la lance,
en un site de pleine lumiére.
IIs dévorent une hase
toute gonflée de sa portée, tribu
120 privée de ses dernieres courses.
Lamentations ! Dis les lamentations ! Mais que le bien triomphe !

Ant. 1 Le devin avisé de I'armée, ayant sous les yeux deux rois
qui différaient dans leurs désirs,
les Atrides, identifia les belliqueux
banqueteurs de hase
ainsi que l'instance qui les envoie.
125 Déchiffrant le prodige, il dit cela :
" Avec le temps, elle va capturer
la ville de Priam, cette armée en chemin.
Et tous les troupeaux devant les murs,
richesse proliférante du peuple,
130 la Moire les arrachera brutalement.
J'ai peur que le ressentiment
d'un dieu n’enténebre d"un coup frappé d’abord
le mors puissant forgé pour Troie
135 dans ses campements. Car, prise de pitié, elle est en colere,
Artémis, la pure,
contre les chiens ailés de son pere,
qui, avec ses petits, sacrifient avant la délivrance
une misérable blottie de peur.
Elle hait le repas des aigles.”
Lamentations ! Dis les lamentations ! Mais que le bien triomphe !

Epode “La Belle a tant d’amour
141 pour la terrible rosée des lions dévoreurs,
et elle plait tant a la tendre brume des petits encore a la mamelle
nés de toutes les bétes qui courent les champs,
qu’elle demande que pour cela soit décidé un (autre) signe.
145 Car il est bon et il est condamnable,
le spectacle des oiseaux.
J'invoque le Guérisseur qu’on célebre en criant "1é 1" :
quelle renonce aux vents contraires d ‘un blocus monté
150 contre les Grecs, qui allonge le temps, qui arréte les bateaux,
et qu'elle ne pousse pas i un second
sacrifice, sans reégle, sans festin,
ouvrier de querelles, qui grandit
avec la maison sans la peur du guerrier.
Car elle attend, effrayante, redressée, 1'économe rusée,
155 Colere qui se souvient et venge l'enfant.”
Par ces mots, Calchas, en méme temps
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que de grands biens,

cria les destins venus des oiseaux

sur la route, a la maison des rois.

Accordant ta voix a ces mots,

lamentations ! Dis les lamentations ! Mais que le bien triomphe !

Ant.3  Alors, le premier des chefs

185 des bateaux achéens,
sans insulter un devin,
réglant son souffle sur les événements qui le frappaient,
quand le blocus, asséchant
les ventres, accablait I’ armée
achéenne

190 qui occupait la rive en face de Chalcis dans les parages
d’Aulis mugissant au reflux de la mer,

Str.4 - les souffles venus du Strymon,
porteurs de mauvaise paresse, de faim, de durs mouillages,
dérive des hommes,

195 sans clémence pour les bateaux et les cibles,
en repliant le temps sur sa longueur
désagrégeait par usure la fleur
des Argiens. Puis, quand
un autre mal, reméde contre la tempéte amere,

200 plus accablant, fut crié aux princes
par le devin qui proférait
Artémis, au point que, martelant
la terre de leurs sceptres, les Atrides
ne savaient retenir leurs larmes,

Ant.4 le premier des rois fit entendre ces mots :
206 "Ne pas obéir, un lourd désastre,
lourd encore si
je déchire l'enfant, la beauté de la maison,
et souille dans les flots d une vierge
210 égorgée mes mains de peére
pres de l'autel. Ou n’est pas
le mal ? Comment déserter la flotte
et manquer a I'alliance ?
Car un sacrifice qui arréte le vent,
215 et un sang de vierge, avec colere,
jusqu’a trop de colere les désirer,
c’est justice. Qu'il en aille pour le bien !”

Str.5  Quand il eut passé sur lui le joug de la nécessité,
soufflant la renverse impie de sa pensée,
220 vent impur, sacrilege, alors
jusqu’a l'audace ultime il dévia son esprit.
Chez les hommes, la pensée de bassesse rend témeéraire,
l'insolente déraison, mal suivi de maux.
11 0sa donc devenir
225 sacrificateur de sa fille, en secours
aux combats de vengeance pour une femme,
et en prémices de fiangailles aux navires.
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Ant.5 Les prieres, les appels a son pere
n'étaient rien, et rien de la vie de la jeune vierge
230 pour les capitaines épris de combats.
Le pere fit des veeux et dit aux assistants
de la tenir comme une cheévre au-dessus de I'autel ;
elle s’entortillait dans sa robe de toutes ses forces,
cherchant la terre. 1l dit de la lever
235 et d'interdire a la belle étrave de sa bouche
de se protéger
en vouant la maison au malheur,

Str.6  qu'ils usent de la violence et de la force muette des brides.
Versant a terre les étoffes couleur de safran
240 elle frappait chacun des sacrificateurs d'un trait
plaintif venu de ses yeux,
éclatante comme dans les peintures, voulant
les appeler, car si souvent,
chez son pere dans la salle des hommes pres des belles tables,
245 elle avait chanté et, ignorante du taureau, de sa voix pure
amoureusement honoré, a la troisieme libation, le péan
[bienheureux
de son pére aimé.

Ant.6 La suite, je ne I'ai pas vue et ne la dis pas.
Mais I'art de Calchas n'est pas sans effet,
250 et Justice donne la connaissance d'abord a ceux qui ont souffert
en pesant dans la balance. L'avenir,
tu l'apprendras quand il sera. Qu'on fasse féte avant,
c’est égal a pleurer avant.

60 C'est ainsi que le plus grand des dieux
envoie contre Paris les enfants d'Atrée, Zeus
I'Hospitalier. Pour la femme aux nombreux époux
il fera des luttes nombreuses et lourdes sur les membres,
quand le genou se tasse dans la poussiere

65 et que le bois des lances se pulvérise
des les prémices, a part égale pour les Grecs

et pour les Troyens. La chose en est 1a ot elle est

maintenant. Elle finira selon son destin.

Ni le murmure des sanglots, ni les offrandes versées,
70 ni les larmes ne charmeront

la coleére tenace des immolations sans feu.

Mais nous, les insolvables avec notre chair d'autrefois,
laissés 1a,
nous restons, guidant

75 avec nos batons une force égale a celle de I'enfant.
Car la moelle toute neuve, quand elle regne
dans la poitrine,
est égale a celle d'un vieux, la guerre n'y loge pas,
et le grand vieillard, quand le feuillage

80 s'est entierement desséché, va son chemin
sur trois pieds et, pas plus vaillant qu'un enfant,
il dérive, songe apparu en plein jour.
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Mais toi, fille
de Tyndare, Clytemnestre, reine,

85 que se passe-t-il ? Quelle nouvelle ? De quoi es-tu informée ?
(Entre Clytemnestre)
CLYTEMNESTRE
320 Les Achéens, ce jour méme, possedent Troie.

Je sens qu'un cri disjoint s'impose dans la ville.
Si tu verses le vinaigre et I'huile dans le méme vase,
tu les déclarerais en dissidence, sans amitié,
et des captifs et des vainqueurs on peut entendre
325 les voix séparées d'un destin double.
Car les uns, couchés autour des corps
des maris et des fréres, les enfants couchés sur les vieillards
qui ont donné la vie, d'une gorge
qui n'est plus libre pleurent la mort des étres les plus aimés,
330 et les autres, le travail du combat dérivant dans la nuit
les répartit atfamés la ot la ville offre le manger du matin,
sans aucun signe pour leur fixer une place.
Comme chacun a pu tirer son jeton de hasard,
ils habitent maintenant les demeures troyennes
335 prises de force, délivrés des glaces et de la rosée
de dessous le ciel ; et comme les dieux bienheureux,
ils vont dormir sans garde toute la nuit.
Et s'ils respectent les dieux qui regnent sur la ville
et sur la terre conquise et les édifices des dieux,
340 les conquérants pourraient ne pas mourir.
Mais, tout d'abord, que ne s'abatte pas sur I'armée le désir
de piller ce qu'il ne faut pas, vaincue par l'attrait du profit.
Car il faut encore la streté du retour dans les maisons
et courber dans l'autre sens la seconde partie de la course.
345 Mais si I'armée revient parce qu'elle n'a pas fauté contre les
[dieux,
la souffrance des morts se réveillera peut-étre,
si le malheur, je veux dire, ne frappe pas tout de suite.
Voila ce que tu peux entendre de moi, une femme.
Que le bien s'impose, sans laisser voir d'ambivalence,

350 car quand le bonheur est grand, je choisis d'en jouir.
LE CHGEUR
355 O Zeus roi, et toi, Nuit amicale,

détentrice de grandes parures,

qui as jeté sur le rempart de Troie

un filet la couvrant, de fagcon que personne, ni grand

ni aucun des tout jeunes, ne franchisse 1'obstacle,
360 la grande nasse d'esclavage

du malheur qui fait main sur tout.

Je suis pénétré du respect de Zeus I'Hospitalier,

qui a fait cela, qui contre Paris

depuis longtemps tendait I'arc, de sorte que
365 ni avant le but ni au-dela des étoiles

la fleche n'aille s'abattre pour rien.
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Il n'a pas de rempart

I'homme qui pour le rassasiement de la richesse
a piétiné le grand autel

de Justice jusqu'a le faire disparaitre.

Tel fut Pdris. Entré

400 dans la maison des Atrides,
il profana la table hospitaliere
en volant une femme.

Str.2  Laissant aux habitants de la ville les tumultes
porteurs de boucliers et de lances et
405 les armes a bord des navires,
apportant a Ilion la destruction au lieu de sa dot,
légere, elle passa
les portes, osant ce qu’on n'ose pas. Et les porte-parole du palais
pleuraient beaucoup en récitant :
410 "Plainte ! plainte | Maisons, maisons et chefs !
Plainte pour le lit et la trace des pas amoureux de I"homme.
1l est 1a, en silence, sans honneur, sans injure,
le plus tendre a voir des abandonnés.
Par I'effet du désir d'une femme au-dela de la mer
415 un fantdme semblera régner sur la maison.
La grice des statues aux formes belles,
I"homme la hait,
et dans la vacance de ses yeux
Aphrodite tout entiere a disparu.

Ant.2  Apercues en réve, affligeantes,
421 les images sont la, porteuses
d'un plaisir pour rien.
Car ce n'est rien, quand quelqu un, s'imaginant voir de belles
[choses,
- et la vision, franchissant
425 les mains, passa tout de suite,
accompagnant les routes ailées du sommeil.”
Voila, d’abord, le fléau qui dans la maison est au foyer.
Il est cela et dépasse cela.
Puis, malheur total, pour ceux qui se sont élancés de la terre de
[Greéce,
430 I"endeuillement qui éprouve le coeur
éclate, dans la maison de chacun et de fait une masse de maux touche le foie.
Car qui on a envoyé,
on le sait, mais, au lieu d'un homme,
435 les armes et la cendre arrivent
a la maison de chacun.

Str.3  Ares se fait banquier, de I'or contre les corps,
440 Aux familles, depuis Ilion il envoie,
passée par le feu, un bon poids
de poussiere amere a pleurer, en
chargeant les vases d une cendre
bien rangée, qui vaut un homme.
445 Et elles, elles gémissent en louant les hommes :
de l'un, qu'il était savant au combat,
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de l'autre, qu'il est tombé avec beauté dans la tuerie

a cause d'une femme qui n'est pas la sienne.

Ces mots-la, un silence les aboie,

et, haineuse contre les Atrides chargés de les défendre,
la douleur fait son chemin caché.

Et d’autres, sur place, autour des remparts,

occupent les parcelles de la terre troyenne

avec leurs belles formes, mais la terre ennemie

dérobe ceux qui la possédent.

L’angoisse attend en moi d’entendre
quelque chose couvert de nuit.

Car les tueurs en masse n'échappent pas

au regard des dieux. Et les noires

Erinyes, avec le temps,

par l'usure de la vie qui retourne la chance,
font une ombre

de I'homme qui est chanceux sans justice. Et quand on finit
chez les invisibles, il n'y a pas de défense.

La gloire trop extraordinairement belle

pese lourd car de ses yeux

Zeus lance la foudre.

Je me prononce pour un bonheur sans envie :
puissé-je ne pas étre preneur de ville,

ni contempler ma propre vie

en étant captif des autres.

Poussée par un feu porteur de bonnes nouvelles

une révélation traverse promptement

la ville. Est-ce quelle est vraie ?

Qui le sait ? Ou n'est-ce pas un mensonge des dieux ?
Qui est a ce point infantile ou frappé dans son esprit
pour embraser son ceeur aux nouvelles toutes fraiches
d'une flamme et s’effondrer ensuite,

quand le discours change ?

C’est l'arme prodigieuse des femmes

d’approuver le plaisir avant que les choses ne se montrent.
Le critére féminin est trop persuasif ; il envahit,
trouvant vite un passage ; mais, mourant vite,

la grandeur proclamée par une femme s’ annule.

Je vois cet homme qui vient de la cote, un héraut, couvert de I'ombre
d'un rameau d'olivier. Et j'en ai la preuve, par cette sceur
de la boue, sa mitoyenne, une poussiere assoiffée.

(Entre un héraut)

LE HERAUT
O sol ancestral de la terre d'Argos,
la lumiere des années a brillé dix fois pour que je vienne a toi.
Des milliers d'espérances sont en débris, et je n'en tiens qu'une seule.
Car jamais je n'ai cru qu'ici, dans la terre d'Argos,
je pourrais, le jour de ma mort, jouir de ma part de la plus aimée des

[tombes.
Maintenant, je te bénis, Terre, en premier, puis je te bénis, lumiere du

[Soleil,
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et Zeus, tres haut roi du pays, et toi, le prince de Pytho,
510 qui jamais plus, je te prie, ne lanceras ses fleches contre nous.
Aux bords du Scamandre, tu étais trop inamical,
sois maintenant le Sauveur et le Médecin,
prince Apollon, et j'appelle les dieux de la place publique
dans leur totalité, et le gardien de mon honneur,
515 Hermes, héraut bien-aimé, vénération des hérauts,
et les grands morts qui nous ont escortés la-bas, qu'avec amitié, au
[retour,
ils accueillent I'armée, ce que la guerre a laissé.
O palais des rois, demeures aimées,
sieges imposants, dieux tournés vers le soleil,
520 c'est I'heure ot jamais, de vos yeux rayonnants,
d'accueillir avec apparat le roi, apres un temps immense.
Car le voici, porteur de lumiére, pour vous, dans la nuit
et la dispensant a tous ceux d'ici, le prince Agamemnon.
Faites lui une belle féte, car c'est ce qu'il faut,
525  lui qui a labouré Troie avec la houe de Zeus
dispensateur de justice. Par elle, le sol fut travaillé jusqu'au fond,
les autels et les édifices des dieux sont devenus invisibles
et la semence de la terre annulée dans tous ses lieux.
Ayant jeté sur Troie la machine d'un tel joug,
530 le voici, le prince, le premier des Atrides, homme heureux,
le plus digne d'hommage des mortels
de ce temps.

Oui, car I'entreprise a réussi. Et cela a pris beaucoup de temps.
Il y a des choses dont on peut dire qu'elles ont bien fini,
et d'autres, au contraire, sont a critiquer aussi. Mais qui, s'il n'est

[pas dieu,
reste sans souffrir pendant tout le temps qui traverse la vie ?
555 Si je disais les peines, les mauvais bivouacs,
les coursives serrées et mal faites pour coucher — que n'avions nous
[pas

a pleurer, a subir comme lot de chaque jour ?
Et sur terre encore, nous venait une horreur plus grande.
Nos lits étaient dressés sous les murailles ennemis.
560 Depuis le ciel et montée de la terre, la rosée
des prairies sourdait goutte a goutte, mal constant,
peuplant de bétes le crin des vétements.
Et si I'on disait I'hiver tueur d'oiseaux,
tel que nous l'offrait, immaitrisable, la neige de 1'lda,
565 ou la chaleur, quand la mer sans vagues s'affalait
en dormant sur sa couche sans souffle de midi
- mais pourquoi faut-il s'endeuiller de cela ? La peine est partie.
Et elle est partie, d'abord, pour ceux qui sont morts,
qui plus jamais n'auront méme le souci de se lever.
570 Et pourquoi inclure dans le bilan ceux qui sont perdus
et obliger celui qui vit a souffrir de la colere du sort ?
J'estime que les événements appellent une grande joie.
Pour nous, les survivants de I'armée des Argiens,
le gain est victorieux et la souffrance ne fait pas contrepoids,
575 au point que nous avons le droit de nous glorifier, face a cette
[lumiere du soleil,
quand notre gloire, déja, survole la mer et la terre :
"Un jour, elle a pris Troie, 'armée des Argiens,
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et pour les dieux, dans leurs maisons de toute la Grece,
elle a accroché ces trophées, splendeur ancienne pour toujours."

(Entre Clytemnestre)
CLYTEMNESTRE
J'ai lancé mon cri de triomphe il y a longtemps, prise par la joie,
Quand, la nuit, est venu le premier messager en feu ;
il racontait la prise d'Ilion et sa dévastation.
Et on m'apostrophait : "Convaincue par des signaux de lumiere,
tu t'imagines que Troie est ravagée maintenant.
C'est tres femme, un cceur qui s'emballe.”
Un tel langage me faisait paraitre divagante,
et, pourtant, je sacrifiais, et, selon le rite des femmes,
I'un, I'autre, de partout par la ville poussaient le cri
du triomphe et bénissaient, tandis que dans les demeures des dieux
ils apaisaient la flamme parfumée qui dévore I'encens.
Et maintenant donc, pourquoi devrais-tu m'en dire plus long ?
J'apprendrai tout ce qu'il y a a dire du prince lui-méme.
Mais la, du mieux que je peux, je m'empresse d'accueillir
mon digne époux qui revient. Car y a-t-il
pour une femme lumiére plus douce a voir,
quand le dieu a sauvé son homme au retour de la guerre,
que de lui ouvrir les portes ? Voila ce que tu dois dire a mon époux.
Qu'il nous vienne au plus vite, bien-aimé de sa ville,
et qu'en rentrant il trouve chez soi une femme fidele,
telle qu'il I'a laissée, bonne chienne de la maison
a son service, en guerre contre les malveillants,
et toujours la méme en toute chose, n'ayant brisé
aucun sceau tout au long de ce temps.
Et je ne connais pas plus le plaisir, ni la parole qui blame,
a cause d'un autre homme que je ne connais l'art de tremper le bronze.
Voila ma glorification. Comme elle regorge de vérité,
une femme de bonne famille peut la crier sans honte.

(Elle sort)

LE CHGEUR

11y eut une fois un homme qui éleva le petit d'un lion
dans sa maison, sevré de lait

alors qu'il aimait la mamelle.

Dans les prémices de la vie,

il était doux, bon ami des enfants

et la joie des vieillards.

Et il prenait beaucoup, quand on le serrait dans les bras
comme un enfant qui commence i téter,

I'ceil brillant a l'approche de la main et

cajoleur, quand le ventre le pressait.

Passé le temps, il montra

la fagon d’étre qui venait de ses parents. Car
rendant leur amour a ses nourriciers,

dans une folie tueuse de moutons

il se fit un repas ou il n'était pas invité.

La maison dégoulinait de sang,

souffrance insurmontable pour la maisonnée,
grand désastre d’un meurtre en masse.

Un dieu avait voulu qu’un prétre du malheur
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fiit aussi élevé dans la famille.

Str.3  En un instant, entrerent dans la ville d’Ilion
740 I'esprit d’un calme sans vent, pourrais-je dire,
et la langueur du joyau de la richesse,

la fleche douce du regard,
la fleur du désir qui mord le cceur.
Mais, basculante, elle établit
745 une fin amere pour le mariage,
la résidente pour le mal, la compagne pour le mal,
lancée contre les Priamides
sous la conduite de Zeus | "Hospitalier,
I’Erinye qui met en pleurs les épouses.

Ant.3  Prononcée aux temps anciens, une parole a pris vieillesse chez les
[hommes.
752 Elle dit : I'opulence d’un homme au plus haut de sa grandeur
engendre et ne meurt pas sans enfants,
755 car de la bonne fortune, pour la famille
germe une misere toujours insatisfaite.
Mais moi, je ne suis pas du coté des autres et ma pensée
est une. Car c’est I'acte sacrilege
qui engendre apres soi une foule d’enfants,
760 et ils ressemblent a leur origine.
Car dans les maisons ot la justice est droite,
le destin fait I'enfant toujours beau.

Str.4  La violence ancienne aime a mettre au monde
765 une violence qui déploie sa jeunesse dans les douleurs des hommes,
770 arrogance de la ruine noire dans la maison,

qui ressemble a ses parents.

Ant.4 La Justice rayonne dans les maisons ou la fumée
775 est pénible, elle honore la vie qui tient
ses limites. Mais les beautés pailletées d’or, quand les mains
sont sales, le regard tourné de I'autre coté,
elle les abandonne et rejoint les choses pures, sans égards
780 pour la puissance de I'argent, que rend fausse I'éloge quelle regoit.
Elle mene tout a sa fin.

AGAMEMNON
810 En premier, il est juste de nommer Argos
et les dieux du pays, coresponsables avec moi
de mon retour et de la justice avec laquelle j'ai puni la ville
de Priam. Car les dieux, ayant entendu les droits plaidés sans paroles,
ont mis comme suffrages la ruine d'Ilion
815 avec ses morts d’hommes dans l'urne sanglante,
sans partage. Vers la jarre du c6té contraire
venait I'espoir, mais aucune main pour la remplir.
Une fumée noire met aujourd'hui encore un grand signe sur la ville
[conquise.
Les ouragans du mal sont bien vivants, et, mourant avec le reste,
820 la cendre jette au loin les souffles gras de la richesse.
Pour cela, il faut payer aux dieux le prix d'un amour
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qui se souvienne a I'infini, puisque notre colere sans limites a puni
le vol, et qu'a cause d'une femme

le carnassier d'Argos a mis la ville en poussiere,

jeune enfant du cheval, une armée qui fait tournoyer ses boucliers,
dressée d'un bond a I'heure ot se couchent les Pléiades.

Et, sautant le rempart, le lion mangeur de chair

lécha a satiété le sang royal.

CLYTEMNESTRE

Citoyens, 6 vous ici, grande noblesse d'Argos,

je ne rougirai pas de vous dire les formes qu'a prises

mon amour d'un homme. Au cours du temps la frayeur, chez les
[humains,

se réduit a rien. Ce n'est pas pour l'avoir apprise

d'autrui que je dirai la vie si lourde a porter qui fut la mienne

tout le temps qu'il était, lui, sous les remparts de Troie.

(Entre Agamemnon sur un char, accompagné
de Cassandre, sur un autre char.)

(Entre Clytemnestre, avec des servantes)

CLYTEMNESTRE
Pour une femme, en premier, rester séparée de son homme,
assise en solitaire dans sa maison, est un mal stupéfiant,
quand elle entend le récit de mille plaisirs qui appellent la colere,
et que quelqu'un se présente, puis un autre, pour apporter une
[souffrance
plus mauvaise que le mal d'avant en la criant dans le palais.
Et s'il avait recu le nombre exact de blessures,
cet homme qui est ici, que vers la maison en était drainée
la nouvelle, il serait, a bien le dire, plus blessé qu'un filet.
A cause de telles rumeurs qui appelaient la colere,
de multiples lacets en l'air tinrent mon cou,
et d'autres hommes, de force, les dénouaient quand j'y étais prise.
Pour ces raisons, I'enfant n'est pas a nos cotés,
lui qui certifie la fidélité que j'ai et que tu as jurée,
comme il le devrait, Oreste. N'en sois pas étonné.
Un homme bienveillant I'éléve, un ami par la guerre,
Strophios le Phocidien. Il m'a fait entendre un malheur
qui se dit doublement : le risque que tu courais
sous Troie, et s'il venait que la vacance du pouvoir hurlée par le
[peuple
n'abatte la raison publique, car il est naturel
aux hommes d'accabler celui qui est tombé, encore plus, a coups
[de pied.
Une telle argumentation, en tout cas, ne comporte pas de piege.
Et, pour parler de moi : tout d'abord, les flots envahissants
de mes larmes se sont consumés ; aucune goutte ne s'y trouve
[plus.
Et dans mes yeux tard venus au sommeil je porte les dommages
que m'infligeaient les pleurs sur des corteges de torche qui te
[concernaient
et que, toujours, on négligeait. Et, dans les réves,
je m'éveillais sous les attaques légeres d'un moustique
tonitruant, quand, te concernant, je voyais
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plus de malheurs que n'en pouvait tenir le temps qui dormait avec
[moi.
Aujourd'hui, moi qui ai souffert tout cela, d'un cceur désendeuillé
je pourrais dire que I'homme qui est ici est le chien de garde
[des écuries,
l'étai qui sauve le bateau, la colonne bien posée
du toit éminent, I'enfant unique né pour son pére,
et la terre qui se montre aux marins qui n'en avaient plus I'espoir,
le jour si beau a voir quand on sort de la tempéte,
le flot de la source livré au voyageur assoiffé.
C'est un délice d'échapper a toutes les formes de la nécessité.
Ce sont la les appellations que je juge a sa hauteur.
Que la mesquinerie s'en aille ! Car, dans le temps d'avant, nous
[avons tenu bon
contre une foule de maux. Et maintenant, pour moi, 6 téte chérie,
descends de ce char. Mais ne pose pas sur la terre,
0 roi, le pied qui fut ravageur de Troie !
Servantes, qu'attendez-vous ? Il vous a été donné la charge
de couvrir le sol de son chemin d'étoffes déployées.
Que tout de suite se fasse un passage semé de pourpre,
afin que Justice le conduise vers une maison qu'il n'espérait pas !
Et la suite, une pensée qui sait vaincre le sommeil
la disposera selon le droit avec l'aide des dieux : elle appartient au
[destin.

AGAMEMNON

Descendance de Léda, gardienne de ma maison,

tu as parlé en accord avec mon absence,

car tu as tiré le fil d'un long discours. Mais un éloge comme il

[faut,

I'hommage m'en devait venir d'un autre que toi.

Et, pour la suite, ne me traite pas a la facon des femmes,

en m'amollissant, et, comme on fait a un barbare,

ne me lance pas du grand vide de ta bouche un cri rampant a
[terre,

et ne fabrique pas, en le couvrant d'habits, un passage

qui rend jaloux. Les dieux, oui, il faut les honorer par ces objets,

mais, quand on est mortel, marcher sur des merveilles colorées,

ce ne peut en aucun cas, pour moi, se faire sans effroi.

Je veux dire qu'on doit me vénérer en homme et non en dieu.

Elle est loin des carpettes et loin des étoffes aux mille couleurs,

la gloire, quand elle pousse son cri de guerre. Et ne pas penser mal

est le don le plus grand qui vienne d'un dieu. Il faut dire fortuné

celui qui a fini sa vie dans le bien-étre qu'on chérit.

Et si, en tout, j'arrive a cela, j'ai confiance pour moi.

CLYTEMNESTRE

Prononce-toi encore sur ce point, sans contredire ton jugement,
[pour moi.

AGAMEMNON

Détruire mon jugement, dis-toi que tu ne I'auras pas de moi.

CLYTEMNESTRE
Cette promesse aux dieux d'agir comme I'as dit, serait-ce de la
[peur ?
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AGAMEMNON
Si un homme sait ce qu'il dit, c'est moi, qui ai prononcé ma
[décision.

CLYTEMNESTRE
Mais Priam, que crois-tu qu'il aurait fait, si comme toi il avait
[réussi ?

AGAMEMNON
Je crois qu'a coup str il aurait marché sur ces tissus colorés.

CLYTEMNESTRE
N'aie donc pas de scrupules face a la critique des hommes.

AGAMEMNON

Mais, quand méme, la parole lancée par le peuple a une grande
[force.

CLYTEMNESTRE

Mais quand on ne rend pas jaloux, on n'est pas un modele.

AGAMEMNON
Vraiment, le désir de combattre ne va pas a une femme.

CLYTEMNESTRE

Mais c'est quand on est bienheureux, qu'il faut connaitre aussi la
[défaite.

AGAMEMNON

Tu donnes donc tant de prix a ta victoire, dans la lutte ?

CLYTEMNESTRE

Laisse-toi convaincre. Mais accorde-moi un vrai triomphe, de bon

[coeur.
AGAMEMNON

Dans ce cas, si c'est ton choix, qu'on détache immédiatement
mes chaussures, la monture de mes pieds qui leur tient lieu
[d'esclave.
Et quand je serai monté sur les ouvrages de la mer qu'offrent les
[dieux,
que ne s'abatte, venue de loin, sur moi aucune jalousie d'aucun
[regard.
Car j'ai un immense scrupule a détruire la maison par mes pas,
en détruisant la richesse et les tissages payés a prix d'argent.
La question en reste la. Et I'étrangere qui est ici, accueille-la
avec amitié. Quand le maitre est doux,
le dieu le contemple de loin d'un ceil amical.
En effet, personne ne connait de bon cceur le joug des esclaves.
Elle, c'est la fleur choisie parmi mille
richesses, le don de I'armée, qui m'a accompagné.
Et puisque je suis assujetti au devoir de t'obéir,
jiirai vers les salles de ma maison en piétinant la pourpre.
(1l commence a sortir)
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CLYTEMNESTRE
Il'y ala mer - et qui va I'étioler ?-,
pour nourrir la seve d'une pourpre affluante, comme un trésor d'argent
toujours renouvelé, ou I'on trempe les étoffes.
Et la maison est 13, qui, grace aux dieux, seigneur, en retient
sa part. La demeure ignore ce qu'est la pénurie.
Etj'aurais promis le piétinement de mille étoffes,
eit cela été ordonné dans la demeure des oracles,
quand je m'ingéniais a rapatrier cette vie, qui est la.
Quand il y a la racine, le feuillage vient vers la maison
la couvrir de son ombre contre I'étoile des canicules.
Et toi, quand tu reviens au foyer de la famille,
tu signifies par ton retour la chaleur en hiver.
Et au temps ol Zeus, avec I'amertume de la jeune vigne,
fait le vin, la fraicheur, déja, est dans la maison
quand I'homme d'accomplissement tourne et retourne dans les salles.
Zeus, Zeus qui accomplis, accomplis mes prieres !
Et que tienne a coeur ce que tu vas accomplir !
(Elle sort)

LE CHGEUR

Pourquoi cette chose en moi, avec constance,

cette angoisse qui fait la garde

devant mon cceur guetteur de prodiges,

volete-t-elle ?

Un chant, sans commande, sans salaire, s’occupe a prédire,
et le recracherais-je comme on fait

pour les réves indistincts,

la confiance convaincante ne rejoindra pas le siege

out elle aime troner dans ma poitrine.

Et le temps, depuis que sa barque, des épieux d’amarrage
I'ont figée dans le sable (?), a passé

sa jeunesse, du jour ou vers Ilion

s'est ruée 1'armée montée sur les bateaux.

De mes yeux, je prends connaissance

du retour, témoin par moi-méme.

Et, cependant, I'hymne sans lyre

elle le chante, ;

chant funebre de I’ Erinye, ma violence tout au fond de moi,
qui s'instruit par elle-méme, dépourvue jusqu’au bout

de la confiance amicale qui fait I'espoir.

Mais, c’est silr, les entrailles ne divaguent pas,

quand jusqu’a mon diaphragme habité par la justice

le ceeur fait rouler ses vagues en tourbillons qui s'accomplissent.
Je souhaite que de mon

inquiétude il sorte des mensonges

voués i l'inaccomplissement.

Et si la part fixée des choses

n'interdisait, du fait des dieux,

a une autre part d’obtenir plus,

mon ceeur, allant plus vite

que ma langue, déverserait ce qui m’obsede au dehors.
Mais, il gronde couvert d’ombre,
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blessé dans sa violence, et n’espérant rien tirer
de son écheveau qui aille au but,
quand la poitrine est mise en feu.

(Entre Clytemnestre)

CLYTEMNESTRE

1035  Laisse-toi conduire a l'intérieur, toi aussi, je veux dire Cassandre.
Puisque Zeus, sans la moindre colére, a établi que dans cette maison
tu aurais ta part de I'eau lustrale, avec la foule
des esclaves, debout pres de I'autel o1 I'on célebre nos possessions,
descends de ce char, et ne fais pas la présomptueuse.

1040  En effet, on dit que le fils d'Alcmene lui-méme, un jour
fut vendu et souffrit sous la contrainte du mauvais pain des esclaves.
Si, dong, la nécessité de ce sort a été la plus lourde dans la balance,
immense est la bénédiction d'appartenir a des maitres de vieille

[richesse.

Ceux qui ont fait une belle moisson sans s'y étre jamais attendus

1045  sont cruels envers les esclaves, en tout et sans dévier de leur ligne.
Tu as appris de nous quelle regle vaut exactement ici.

LE CHOEUR

Elle a fini de te parler, en te faisant un clair discours.

Et comme tu es prise dans les filets du destin,

obéis, veux-tu, si tu comptes obéir, mais peut-étre que tu n'obéiras pas.

CLYTEMNESTRE

1050  Mais non, a supposer qu'elle n'est pas, comme I'hirondelle,
dotée de la langue indiscernable des Barbares,
je la fais obéir par mes paroles, en parlant dans son esprit.

LE CH&EUR
Suis-la. De 1'état présent des choses, elle te dit le meilleur.
Obéis, et quitte ce siege attaché a ce char.

CLYTEMNESTRE
1055 Il ne m'est vraiment pas donné le temps d'user
ce seuil. En effet, les offrandes du foyer au centre ombilical de la
[maison,
les brebis, sont déja en place pour les égorgements que commande feu,
comme si jamais nous ne nous étions attendus a cette bénédiction.
Et toi, si tu es disposée a faire I'une des choses que je dis, ne prends
[pas de temps,
1060 et situ n'acceptes pas mes paroles, parce que tu ne les comprends pas,
eh bien, explique-toi, non par le langage, mais avec ta main de
[balbutiante.

CASSANDRE
Str.1  La mort, la mort, la mort, la mort | Hélas, ici !
O Apollon ! O Apollon !

CASSANDRE
Ant.1 La mort, la mort, la mort, la mort! Hélas, ici !
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O Apollon ! O Apollon !

CASSANDRE
Str.2  Apollon, Apollon, dieu de la rue !
1081  Mon Apollon destructeur !
Car sans fatigue, une seconde fois, tu m’as détruite.

LE CHGBUR
A ce qu'il semble, elle va prophétiser sur ses propres malheurs.
Le divin reste présent dans un esprit, méme quand il est esclave.

CASSANDRE
Ant.2  Apollon, Apollon dieu de la rue !
1086  Mon Apollon destructeur !
Horreur | Ou m’as-tu amenée, a quelle maison ?

LE CHEUR
Chez les Atrides. Si toi, tu n'en as pas conscience,
moi, je te le dis, et tu n'en parleras pas en te trompant.

CASSANDRE
Horreur ! horreur !
Str.3  Dis plutdt : une maison qui hait les dieux, confidente de tant
[d’histoires,
1091  malheurs des meurtres entre soi et soi, cordes de pendaisons,
bassin pour un homme égorgé, vase lustral aspergeant le sol.

LE CHGEUR
L'étrangere, a ce qu'il semble, comme une chienne, flaire
une trouvaille. Elle cherche de qui elle découvrira le meurtre.

CASSANDRE
Ant.3  Oui, car je me fie i ces témoins la :
1096  ces petits qui pleurent leur égorgement,
et les chairs cuites, dévorées par le pere.

LE CHGEUR
Nous étions, bien entendu, informés de ta gloire
de devin. Mais nous ne cherchons pas de diseurs d'oracles.

CASSANDRE
Str.4  Hélas ! Quelle tristesse ! Que médite-t-elle ?
1101 Quel est ce tourment nouveau ? Grand,
un grand mal est prémédité dans cette maison,
insupportable pour les proches,
ennemi des remedes. Le secours
s’est mis loin, a l'écart.

LE CHEUR
1105  Jen'ai pas la science de ces oracles.
Les autres, je les ai reconnus, car toute la ville en résonne.

CASSANDRE
Ant.4 Tristesse, la misérable | Tu accomplis cela ?
Cet époux, I'homme de ton lit,
dans les eaux du bain, le rendant lumineux — comment dire la fin ?
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Car elle sera vite.
1110  Etelle lance une main apres
une autre main, avidement.

LE CHGEUR
Je ne comprends toujours pas. Maintenant, a cause des énigmes,
je suis désemparé devant le regard vitreux des révélations.

CASSANDRE
Str.5  Non, non ! Hurler, hurler ! C’est quoi, cela qui se montre ?
1115  Un filet des Enfers ?
Non, le piege, c’est I'épouse, la complice
du meurtre. Et que la discorde, inassouvie dans la famille,
crie de joie sur un sacrifice qui appelle des pierres !

LE CH&EUR )
Quelle est cette Erinye que tu sommes de lever la voix
1120  dansla maison ? Tes mots ne m'illuminent pas.
Mais vers mon ceeur a couru une goutte
teinte de safran, celle-la méme qui, tombée sous les coups de la
[lance,
accompagne jusqu’au bout les rayons de la vie qui se couche.
Le désastre arrive vite.

CASSANDRE
Ant.5 Horrible | Horrible | Regarde, regarde ! Tiens le taureau
1126  loin de la vache. Dans des robes,

elle a pris la béte a la corne noire par stratageme,

elle frappe. Et il tombe dans la cuve pleine d’eau.

Je te raconte I'histoire du chaudron, tueur par ruse.

LE CHGEUR

1130 Je ne prétendrais pas étre excellent dans I'analyse
des prophéties. Mais je reconnais la un désastre.
Et, depuis les prophéties, quelle bonne parole
est envoyée aux hommes ? Car, avec leurs malheurs,
les arts volubiles des chanteurs de révélations

1135  apportent la connaissance de 1'effroi.

CASSANDRE
Str.6  Tristes | Tristes, les histoires de la malheureuse et leur destin
[mauvais !
Car je prononce ma souffrance, en versant un flot nouveau.
Mais pourquoi m'as-tu, la malheureuse, amenée ici ?
Pour rien, sinon mourir aussi. Pourquoi serait-ce ?

Ant.6 Triste, triste, la mort du rossignol clair chanteur !
Car les dieux I'ont serti dans un corps bardé de plumes
et dans une douce vie sans hurlements,
mais moi, une mise en pieces m’attend, d'une arme tranchante
[des deux cotés.

Str.7  Tristesse !
Mariage, mariage de Pdris, qui tue les amis !
Triste, la bonne eau du Scamandre de mes peres !
Autrefois, sur tes bords, malheureuse,
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j'achevais de grandir.
1160  Maintenant, pres du Cocyte et des falaises
de I’ Archéron, vite, il semble que je chanterai I’ oracle.

LE CHGEUR
Quelle est cette parole trop claire que tu as proférée ?
S'il I'entend, un jeune enfant comprendra.
Je suis pénétré d une morsure de sang,
1165  quand sous la douleur qui t'arrive tu donnes force i ton
, [murmure.
Ecouter me blesse.

CASSANDRE
Ant.7 Tristesse !

Souffrances, souffrances d'une ville entierement morte !

Tristes, les sacrifices de mon pere devant les murs,

grand massacre de bétes nourries dans les prés ! Ils n'eurent rien
1170 d’un remede,

qui évite a la ville de subir I'état o1l elle est.

Et moi, l'esprit échauffé, vite, je heurterai le sol.

LE CHGEUR
Tu proferes des mots qui s'accordent a ceux d’avant.
Quel démon te met dans cette pensée du mal,
1175  trop lourd, t'accablant,
dans cette mélodie de souffrances gémissantes, porteuses de
[la mort ?
Je n'arrive pas a saisir la fin.

CASSANDRE
Mais maintenant, I'oracle ne se fera plus voyant
de dessous le secret d'un voile, comme une jeune fille tout juste
[épousée,
1180  mais lumineux, il va, je crois, face aux levers du soleil
jaillir par son souffle jusqu'ici, pour que déferle comme une
[vague
face aux rayons du matin un mal beaucoup plus grand
que celui que tu ressens. Je n'instruirai plus par le secret des
[énigmes.
Et témoignez qu'en les suivant dans ma course, je flaire la piste
1185  de malheurs accomplis il y a longtemps.
Car ce palais, jamais ne le quitte un cheeur
qui unit sa voix pour un mauvais son, car il ne dit pas le bien.
C'est qu'a s'en gonfler d'insolence, il a bu
le sang humain, clique joyeuse qui reste dans la maison,
1190  difficile a renvoyer, des Erinyes nées dans la famille.
Assises tout contre les chambres, elles chantent dans leur hymne
le désastre du tout premier début ; a tour de role elles ont craché
sur le lit d'un frére, hostile a qui le piétine.
Me trompé-je, ou ai-je bien visé comme un archer ?
1195  Ou suis-je un faux devin qui frappe aux portes en radotant ?
Atteste, en jurant d'abord, que je connais
les égarements, anciens dans les histoires, de cette maison.

LE CHEUR
Mais comment un serment, c'est-a-dire un fléau figé pour de bon,
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serait-il guérisseur ? Je m'étonne que toi,

grandie de l'autre c6té de la mer, tu saches raconter les histoires
[d'une ville

parlant une autre langue, comme si ta place avait été ici.

CASSANDRE
Apollon le devin m'a imposé ce role.
Avant ce jour, j'éprouvais de la honte a raconter cela.

LE CHGEUR
Voudrais-tu dire qu'il était frappé du désir de toi, tout en étant
[dieu ?
C'est quand nous vient plus de bonheur que tous, nous faisons le
[délicat.

CASSANDRE
Mais non, il était un lutteur qui me soufflait son charme avec
[violence.

LE CHEUR
Mais étes-vous, tous les deux, allés jusqu'a I'acte de procréation,
[selon la norme ?

CASSANDRE
En disant oui, j'ai menti a Loxias [au dieu de la parole].

LE CHGEUR
Etais-tu prise, déja, par le métier inspiré ?

CASSANDRE
Déja, aux gens de la ville, je révélais toutes leurs souffrances.

LE CHEUR
Mais comment pouvais-tu rester intouchée par la colere de

[Apollon ?

CASSANDRE
Je ne persuadais personne de rien, apres avoir commis cette
[faute.

LE CHEUR
Tu sais, a nous tes révélations paraissent fiables.

CASSANDRE .

Surprise ! Surprise ! O, 6, le mal !

Au fond de moi, la souffrance effrayante de la prophétie exacte

m'emporte dans ses cercles, troublante avec ses préludes (...).

Voyez-vous, assis pres de la maison,

ces petits, qui ressemblent aux constructions des réves ?

Des enfants morts, comme si cela leur venait de leurs proches,

chargeant leurs mains d'une pature de viande bien a eux ;

distinctement, avec les intestins, on les voit tenir, fardeau
[pitoyable,

les entrailles dont le pere a gotité.
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Cela, j'affirme que quelqu'un projette de le faire payer
- un lion sans aucune force, qui tourne et se retourne dans le lit
1225  en gardant la maison — hélas ! au maitre qui revient,
mon maitre, car il faut porter le joug d'esclave.
Commandant des navires et destructeur de Troie,
il ne sait pas quel succes obtiendra la langue de la chienne infecte,
qui parle et n'en finit pas de parler dans un esprit radieux, pour
[atteindre,
1230  tel un désastre sombre, le succes du malheur.
L'audace en est la. La femelle devient meurtriere
du male. Comment réussir a donner un nom a la béte
qui combat I'amour : reptile rampant dans les deux sens, une
[Scylla quelconque,
habitante des rochers, malfaisante pour les marins,
mere furieuse sortie des Enfers et qui souffle contre les siens
[une malédiction
1235  ennemie des tréves ? Et comme elle a hurlé son triomphe,
l'audacieuse parfaite, comme au tournant du combat,
alors qu'elle parait prendre son plaisir au salut qu'apporte le
[retour !
Et si de cela je ne persuade pas, c'est égal. Comment ne le serait-
[ce pas ?
1240 L'avenir viendra. Et toi, bien vite, tu seras la
a m'appeler tristement prophéte de trop de vérité.

LE CHGEUR
Le repas de Thyeste avec ses viandes enfantines,
je le comprends, et je me hérisse, et la peur me tient
a entendre des mots véridiques qui ne sont pas de simples
[semblances.
1245  Mais quand j'écoute le reste, je me mets a courir en déviant de ma
[course.

CASSANDRE
J'affirme que tu assisteras a la mort d'Agamemnon.

LE CHEUR
Endors ta bouche, malheureuse, pour qu'elle dise du bien !

CASSANDRE
Mais non, aucun dieu guérisseur n'a compétence sur ce que je dis.

LE CHEUR
Non, si cela doit étre, mais que ce ne soit pas !

CASSANDRE
1250  Toj, tu fais des prieres ; eux, ils s'occupent de tuer.

LE CHEUR
Par quel homme ce malheur doit-il étre réalisé ?

CASSANDRE
Vraiment, ton ceil s'est a ce point éloigné de mes oracles ?

LE CHGEUR
Mais je ne comprends pas le procédé qu'emploie I'exécutant.
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CASSANDRE
Et pourtant, je sais assez comment parler grec.

LE CHEUR
1255  Oui, mais les oracles de la Pythie aussi, et on les comprend mal.

CASSANDRE
Horreur ! Qu'il est fort, le feu ! Et il vient sur moi.
La mort, la mort ! Hélas pour moi, pour moi !
Elle, la lionne dégénérée, qui couche avec
un loup en I'absence du lion bien né,
1260 elle va me tuer, malheureuse. Comme si elle tabriquait
une drogue, elle méle mon salaire a sa fureur.
Elle s'engage, en aiguisant pour I'homme une épée,
a faire payer de ma mort le fait qu'on m'a amenée.
Alors, pourquoi gardé-je ces dérisions de moi-méme,
1265  le sceptre et les couronnes prophétiques autour de mon cou ?
Toi, je vais t'anéantir, en avance sur mon destin.
Allez au néant, c'est votre chute. Je vous échange contre un bien.
Allez enrichir un autre désastre, au lieu de moi.
Regarde ! Apollon lui-méme me dévét
1270 de I'habit oraculaire, alors qu'il me contemplait
dans ces parures mémes quand, parmi mes amis, j'étais
par mes ennemis ridiculisée absolument pour rien.
Et comme une égarée des rues je supportais les noms
de mendiante, misérable, creve-la-faim.
1275  Etaujourd'hui, le devin, venant a bout de moi, le devin,
m'a menée a de telles circonstances de mort.
Au lieu de l'autel paternel, la table du boucher m'attend,
rouge du chaud égorgement de celle qu'on a frappée en rite
[préliminaire.
Mais les dieux ne nous laisseront pas mourir déshonorés,
1280  car un autre se présentera, un gardien, cette fois, de notre
[honneur,
jeune plante tueuse de mere, un vengeur du pere.
Un errant mis en fuite, interdit sur cette terre,
reviendra poser le couronnement de ces désastres pour les siens.
Le chavirement de son pére gisant le conduira.
1285  Alors, pourquoi devrais-je pleurer ainsi sur cette maison ?
Puisque, en premier, j'ai vu la ville d'Tlion
connaitre le sort qu'elle a connu, et que ceux qui tenaient la ville
disparaissent ainsi, par le jugement des dieux,
mon sort, c'est d'aller, de subir la mise a mort.
1290  Grand, en effet, est le serment qu'ont juré les dieux.
Et ces portes-1a, je leur donne le nom de portes des Enfers.
Mon veeu est d'étre touchée par un coup décisif,
afin que, quand de moi s'écoulera le sang
d'une mort facile, sans convulsions je ferme cet ceil.

LE CHGEUR
1295 O femme, extrémement malheureuse, et extrémement savante
aussi, tu as prolongé ton discours. Mais si véritablement
tu connais ta propre mort, comment peux-tu, comme une vache
conduite par le dieu, marcher vers l'autel avec un courage si
[beau ?
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CASSANDRE
IIn'y a pas d'issue, et pas plus, étranger, sij'y mets du temps.

LE CHEUR
1300  Mais le moment ultime du temps mérite le respect.

CASSANDRE
Ce jour que tu dis est arrivé. Le profit est minuscule si je fuis.

LE CHEUR
Alors, sache que ta résignation vient d'un esprit qui montre
[un beau courage.

CASSANDRE
Aucun étre heureux ne s'entend dire cela.

LE CHEUR
Mais mourir en belle gloire est une bénédiction pour un mortel.

CASSANDRE
1305  Tristesse, mon pere, sur toi, sur tes enfants nobles !

LE CH@®UR

Qu'y a-t-il ? Quelle terreur te fait reculer ?

CASSANDRE
Pasca!Pasca!

LE CHGEUR

Sur quoi cries-tu "pas ¢a !", sinon quelque chose qui glace ton
[esprit ?

CASSANDRE

La maison respire une terreur dégoulinante de sang.

LE CHGEUR
1310 Que veux-tu dire ? C'est 'odeur des sacrifices pres du foyer.

CASSANDRE
Une vapeur se montre, pareille a celle qui sort du tombeau.

LE CHGEUR

Ce n'est pas la beauté des parfums de Syrie que tu dis pour la
[maison.

CASSANDRE

Mais j'irai, méme si, a l'intérieur, je dois crier le deuil sur mon
destin et celui d'Agamemnon. Que la vie s'en tienne la !
1315  Tristesse, étrangers !

Cette mauvaise plainte ne vient pas de la peur, comme l'oiseau a
[peur des broussailles.

Mais soyez mes témoins, pour moi la morte, de ce que je subis ici,

le jour ot1 une femme mourra en échange de cette femme, moi,

et oit un homme a la mauvaise épouse en échange d'un homme
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[tombera.
C'est I'hospitalité que j'attends, quand je vais mourir.

LE CHEUR
O malheureuse, j'ai pitié de ta mort révélée par les dieux.

CASSANDRE

Un seul, je veux dire un discours encore, ou une déploration
[funebre

sur moi-méme. Au soleil, je demande,

face a cette lumiere ultime, qu'a mes punisseurs (?),

mes ennemis meurtriers, je paye en une seule fois (?) ;

une esclave qui meurt est une proie facile.

Tristes choses humaines ! Qui est heureux,

une ombre le renverse, et si l'on est malheureux,

une éponge humide, par ses attaques, détruit le dessin.

Ceci me fait pitié, beaucoup plus que cela.

AGAMEMNON (de l'intérieur du palais)

Oh, mon matlheur ! Je suis frappé, profond, d'une frappe précise.

LE CHEUR
Silence ! Qui hurle qu'on le frappe, tranché avec précision ?

AGAMEMNON
Oh, mon malheur, a nouveau ! Frappé une seconde fois !

LE CHGEUR
Il semble, a cause des gémissements du roi, que la tache est
[accomplie.
Mais parlons en commun, s'il se trouve qu'il y a de fermes
[résolutions a prendre.

PREMIER CHOREUTE
Moij, je vous dis I'opinion qui est la mienne :

convoquer ici publiquement les citoyens, qu'ils portent secours au

[palais.

DEUXIEME CHOREUTE

A moi, il semble qu'il faut donner I'assaut tout de suite,

et établir le fait, sur la preuve d'une épée dégoulinante depuis
[peu.

TROISIEME CHOREUTE
Et moi, comme je partage une opinion de ce type,

je vote pour l'action. C'est le moment critique de ne pas attendre.

QUATRIEME CHOREUTE
L'évidence est la. En effet, ils en sont au prélude, comme
des gens qui posent les marques de la tyrannie pour la ville.

CINQUIEME CHOREUTE

723

(Elle sort)



1360

1365

1370

1375

1380

1385

Agamemnon, traduction, octobre 2003

Nous temporisons. Et eux, foulant par terre
la noble renommeée de l'acte d'attendre, ils ne dorment pas de la
[main.

SIXIEME CHOREUTE

Je ne sais pas quelle décision pratique je pourrais dire pour l'avoir
[trouvée,

car décider concerne aussi l'individu qui agit.

SEPTIEME CHOREUTE
Et moi, je suis de méme, car j'ai du mal a inventer le moyen
de remettre debout le mort par des discours.

HUITIEME CHOREUTE
Mais allons-nous supprimer notre propre vie a céder comme cela
a ces outrageurs du palais en en faisant les maftres ?

NEUVIEME CHOREUTE
Mais c'est insupportable. Et il prévaut de mourir.
Le sort en serait plus doux que la tyrannie.

DIXIEME CHOREUTE
Vraiment, sur des témoignages tirés de gémissements
nous allons rendre 1'oracle que l'homme a péri ?

ONZIEME CHOREUTE
Il nous faut une connaissance claire pour parler de ces choses,
car conjecturer est séparé de savoir clairement.

DOUZIEME CHOREUTE
Une foule en moi me pousse de partout a approuver cet avis :
faire en sorte de savoir distinctement ce qu'il en est de I'Atride.

(Entre Clytemnestre, avec le corps d’ Agamemnon,
dans un bain et couvert d'un tissu,
et, a coté de lui, celui de Cassandre)

CLYTEMNESTRE

Ces paroles nombreuses que j'ai prononcées autrefois avec justesse,

je ne rougirai pas de prononcer leur contraire.

En effet, quand on se propose des actes d'inimitié contre des ennemis

[qui passent

pour des amis, comment batir un désastre qui devienne un filet

si haut qu'il interdise qu'on s'échappe d'un bond ?

Le combat d'aujourd'hui ne m'est pas venu sans que I'accompagne
[la vieille pensée

d'une vieille victoire, méme s'il a fallu du temps.

Je me tiens la o1 j'ai frappé, une fois la tiche accomplie.

J'ai agi, et cela je ne le nierai pas,

de sorte qu'il ne pht ni s'enfuir, ni éviter la mort.

L'enveloppe sans limites d'un filet, comme pour des poissons,

je l'arrange autour de lui, richesse malfaisante d'un vétement.

Etje le frappe deux fois, et en deux gémissements

il lAcha ses membres, et 2 'homme a terre
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joffre en plus une troisieme frappe, action de grace destinée
a Hades souterrain, le sauveur des corps.
Et ainsi, abattu, il déchaina son ardeur.
Soufflant la saignée d'une victime égorgée net,
1390 il me frappe des gouttes ténébreuses d'une rosée de sang,
ne me faisant pas moins plaisir que lorsqu'au vent de pluie donné
[par Zeus
la fleur semée s'illumine, quand le calice naft au monde.
Comme les choses en sont 1a, 6 vous, grande noblesse d'Argos,
prenez plaisir, si vous voulez prendre plaisir. Moi, je veux étre bénie
[des dieux.
1395  Etsi parmi les offrandes légitimes, il y en avait une qu'on puisse
[verser sur un cadavre,
ce serait un acte de justice, et plus que de justice.
Cet homme avait dans sa maison empli un cratere avec tant de malheurs
pour maudire qu'a son retour il le boit lui-méme jusqu'au bout.

LE CHEUR
Je m'émerveille de ton langage, de I'audace qu'il te met dans la
[bouche,

1400  toi qui te glorifies par ces mots-la contre ton mari.

CLYTEMNESTRE
Vous me mettez a I'épreuve comme si j'étais une femme sans raison.
Mais moi, d'un cceur qui ne tremble pas, je parle a
des gens qui savent. Et toi, que tu veuilles approuver ou blamer,
c'est pareil. Lui, c'est Agamemnon, mon

1405  époux, et le cadavre est I'ceuvre de cette main
droite, ouvriere de justice. Tels sont les faits.

LE CHGEUR
Str.1  De quel mal, 6 femme,

nourri de la terre t'es-tu alimentée, ou de quelle boisson

jaillie des flots de la mer,

pour t'imposer ce sacrifice ainsi que les malédictions grondantes du

[peuple ?

1410  Tu as évincé, tu as démembré ; de la ville, tu seras déchue,

haine puissante des habitants.

CLYTEMNESTRE
Et voila que tu me condamnes a étre exilée de la ville,
et a subir la haine des habitants et les malédictions grondantes du
[peuple,
alors que cette contestation, tu ne la fais pas valoir contre cet homme,
1415  lui qui, confondant les dignités, comme si c'était la mort d'une béte
quand les brebis affluent en troupeaux de belle laine,
sacrifia sa propre fille, la douleur chérie
de ma délivrance, pour ensorceler les souffles de Thrace.
N'est-ce pas lui que tu dois bannir de ce pays
1420  pour le prix de ses souillures ? Mais, prétant I'oreille a mes
actes, tu es un juge revéche. Mais, je te le dis,
ne profere de telles menaces qu'en sachant que je me suis préparée
sur le principe de la réciprocité : qui vainc par la violence me
commande, et si le dieu décide le rapport inverse,
1425  tu sauras, pour l'avoir appris tard, ce qu'est la sagesse.
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LE CHGEUR
Ant.1 Tu as des pensées d'immensité,
et tu as hurlé des folies, tout comme le fait
un esprit qui délire devant une libation sanguinaire.
La viscosité du sang se remarque sur tes yeux.
En contrepartie, il faut encore, privée d'amis,
1430 que frappée d'un coup tu deviennes quitte du coup frappé.

CLYTEMNESTRE
Ecoute aussi cette loi qui régne dans mes alliances :
au nom de la Justice exécutrice du droit de mon enfant,
et au nom du Désastre et de 1'Erinye pour qui j'ai égorgé cet homme,
I'Espérance, pour moi, ne pose pas le pied dans une maison d'Effroi
1435  tant que sur l'autel de mon foyer le feu est allumé
par Egisthe, qui me veut du bien comme avant.
En effet, il ne nous est pas un petit bouclier de confiance.
Il est gisant, le maltraiteur de cette femme qui est 1a,
le consolant des Chryséis sous les murs d'Tlion,
1440 et celle-la aussi, la prise de guerre qui scrute les prodiges,
la concubine de cet homme diseuse d'oracles,
I'épouse fidele, et, sur les bancs des marins,
la caresseuse du mat. Mais ce qu'ils ont fait a eux deux n'est pas
[sans prix :
lui, comme on le voit ; et elle, qui a la maniere d'un cygne
1445  a chanté l'ultime gémissement sur la mort,
est gisante en amante de lui, et, a moi, elle a apporté en plus
un aromate d'amour a mes voluptés.

LE CHEUR
refrain Triste, triste roi, mon roi !
1490  Comment te pleurerai-je ?
Que puis-je dire avec mon ceeur qui t'aime ?
Tu es couché dans ce tramage de 1'araignée,
exhalant 1'existence en une mort sans piété,
0 malheur, mon malheur !,
cette couche-la, non franche,
1495 wvaincu par un arrét de mort sournois,
touché de pres par un trait a deux tranchants.

refrain Triste, triste roi, mon roi !
Comment te pleurerai-je ?

1515  Que puis-je dire avec mon ceeur qui t'aime ?
Tu es couché dans ce tramage de 1'araignée,
exhalant 1'existence en une mort sans piété
6 malheur, mon malheur !
cette couche-la, non franche,
vaincu par un arrét de mort sournois,

1520  touché de prés par un trait a deux tranchants.

CLYTEMNESTRE
Je ne pense pas que la mort pour lui
n'ait pas été franche (...)
(...)
Car n'a-t-il pas lui-méme installé dans la maison
la calamité sournoise ?
1525  Ma jeune plante, qui a poussé de cet homme,
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et qui est devenue 1'Iphigénie de si grands pleurs,
il lui a fait ce qu'il ne devait pas et a subi ce qu'il devait :
qu'il ne se donne pas une grande gloire dans I'Hades !
Une mort qui détruit par 'épée
lui a fait exactement payer ce qu'il a accompli.
De notre fait,
et il est tombé et il est mort, et nous lui donnerons une tombe,
non pas sous les plaintes de la maison,
1555  mais Iphigénie, face a lui, tendrement,
la fille, comme il convient,
a la rencontre de son pére sur les rives du passage
empressé des souffrances,
I'enveloppera de se bras pour un baiser.
Mais, quant a moi,
je veux établir un pacte avec le démon :
1570  me satisfaire de ce qui est 13,
aussi pénible que cela soit, et, pour le reste du temps, qu'il aille,
sorti de cette maison, épuiser une autre
lignée par des morts qu'elle se donne elle-méme.
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